看见“三个广州”：一个摄影师与广州塔的十年“对话”

今年，是陈冲拍摄广州塔的第十年，也是他“广州塔收集计划”进行的第五年。

2015年，25岁的陈冲爬上还未竣工的广州东塔，透过其已见规模的钢筋骨架，远眺而去，“小蛮腰”赫然耸立，城市正以肉眼可见的速度向上生长，于是，他的相机里留下了第一张与广州塔有关的照片。

“广州塔是无法回避的拍摄对象，它占据这座城市的核心天际线。”广州塔以600米的绝对高度重塑城市天际线，成为广州地理空间的“视觉坐标原点”，在陈冲看来，“有时候拍摄广州塔，就是拍摄广州。”

意识到这一点后，2021年左右，陈冲开启了一场“寻找广州塔”的摄影游戏，即“广州塔收集计划”。十年间，在有意无意中他已拍了三百多张含有广州塔的照片，镜头下的塔影，既是钢筋水泥构筑的地理坐标，也见证了一座城市的鲜活。

花城广场，外卖员在等待送餐

广州塔，就像是广州的“钢印”

2009年，陈冲来广州读大学，第一次坐地铁去珠江新城，甫一出站，摩登建筑群鳞次栉比，气势扑面。次年，广州塔正式对外开放，此后每当他从花城广场的地铁站走出，越往上走，楼宇越发巍峨林立，抬头望去，但见城市新中轴线与珠江景观轴交汇处，广州塔矗立。在当年的羊城新八景评选中，“塔耀新城”毫无争议地入选。

“很多老广更认同五羊石像是广州的代表，但对于我这种新广州人来说，广州塔更能代表我心中的广州城市形象。”陈冲提到，“那个时候的广州给我一种‘新建成’的感觉，广州塔就站在城市新旧更替的中间，某种程度上它重塑了整个城市的形象。”

2015年左右，高速发展中的中国城市迎来基建高峰期，昼夜更替间，高楼大厦在各地涌现，这一年，陈冲迷上了“爬楼摄影”，即爬到楼栋的制高点拍摄城市风光照片，“当时楼越建越多，越建越高，年轻人就喜欢爬上天台去拍照片，从高处去看看我们的城市”。

就在此时，经由同好的拍摄点位推荐，陈冲独自一人爬上了广州东塔，准备拍摄广州塔。“那时东塔还没完工，我去的时候还是个工地，转了一圈没找到电梯在哪，我就找个头盔戴上，然后爬楼梯，一级一级爬上去。”陈冲回忆道，爬了三四十分钟，到九十多层时，已经能看到广州塔塔尖了，他找了个合适的取景框，就地坐下，给自己和广州塔合照一张，“看照片会以为我坐在边缘，其实还有一段距离，我也挺害怕的，是坐在地上慢慢挪过去，才拍下这张照片的。”

从这回开始，随着在广州“爬楼扫街”拍摄的次数增多，陈冲发现不管是从高楼拍，还是在地面拍，广州塔都会无意间闯入镜头：“它很高，在街头巷尾稍加寻觅就能看到。而且感觉把广州塔拍进画面里，就像给照片打了个钢印，一看就知道这是在广州。”

因此，2021年左右，陈冲看着整理出的一系列照片，萌生了“寻找广州塔”的想法，希望能通过拍摄广州塔，记录城市生长。

建筑工人与远处的广州塔

广州塔，见证城市生长瞬间

通过自己日常观察，以及网络上他人的分享，陈冲在地图上标记了几百个能拍到广州塔的点位，最远去到40多公里外的佛山三水，旭日初升时，他拍到群鸟飞经塔尖。

在佛山三水拍摄的广州塔

目前已拍完大多数点位，但陈冲发现，这个计划没有完结的迹象：城市发展太快了，旧景消失，新象又成，广州塔依旧存在，而拍摄场景却不断在更新，“可能昨天还在这儿拍，明天它就被拆了”。

场景在变换，陈冲的拍摄视角也在改变。“站在高处拍摄，是相对宏观地在观察城市，这种大场景拍出来震撼，但对景观的挖掘很容易枯竭。”他说道，站在高处，只能看到城市的轮廓，看不清具体的街道、具体的人，“车和人都很小，像蚂蚁”。

近些年来，陈冲开始“往下走”拍广州塔。有时照片中动物园的猴子纵身一跃，与塔尖平齐；有时深夜高楼大厦灯火通明，而一旁的广州塔霓光也还没熄；有时从城中村狭窄昏暗的巷子里钻出，抬头就能看到独特的塔身，以及周围宏伟的建筑，广州独有的城市反差，给他带来许多灵感。

制衣工人聚集的桥南新街夜市热闹，3公里外就是广州塔

位于广州中心城区的海珠康鹭片区是知名的“制衣村”，大量外来务工人员投身服装产业，在此处扎根。2024年，康鹭片区改造项目逐步推进时，陈冲爬上了村楼。“傍晚时我爬上一个楼顶，看到对面天台有人在吃饭，背后就是广州塔，我觉得这是非常好、能反映工人们生活状态的场景。”晚上6时左右工人们就烧菜做饭，把天台当饭堂，但吃饭时间大概就十分钟，吃完又立马下楼劳作了。

“他们吃饭时很少说话，不远处就是广州塔，但没有人看它，也没有人提起。或许这些工人来广州十几年都没去过一次。”陈冲回忆道，这些年他拍过不少群体，有人在塔顶蹦极，有人在塔下售卖纪念品，而大多数人就像这些制衣工人一样，其实并不关注广州塔。这座塔未成为他们丈量生活的标尺，但却是存在于生活中的惯常背景，沉默又无法忽视。在缄默中，“我觉得广州塔一直在见证城市的瞬间，见证时间的流逝”。

中秋之夜，月上广州塔

寻塔人，看见“三个广州”

陈冲介绍，沿着珠江长流，从城东往城西拍摄，穿城而过，可以得到一张完整的广州城市景观照。以广州塔为中心，两侧的建筑群如被无形丝线牵扯的珠链，向东西两端蜿蜒铺展，番禺、海珠、黄埔、天河、白云等区依次分布，天气好时，能拍到烈日鎏金的广州城。

拍摄广州塔十年，积攒下三百多张照片，陈冲发现，广州塔总能以各种方式入镜：在江里游泳的大哥身后、在枯水倒影里、在家中阳台的遮阳布上……除了上述的大场面之外，“广州其实有三个。一个是广式风情里的老广州，一个是新中轴线上的新广州，还有夹缝中的广州，也就是城中村”。

这三个广州，也常常被框进同一张照片中。陈冲在海珠区的东南方位找到一个位置，原想要拍摄祠堂与广州塔同框的画面，却意外发现，举目望去、由近推远，小洲村、土华村、琶洲、珠江新城等区域，建筑物一级比一级高，犹如立体长卷铺陈。“可以很直观地看到城市的阶梯性发展。广州是一个多元的城市，各层次之间交互性又极强，广州塔不是谁独有的。”他说。

每个在广州生活久了的人，提起广州塔总有或多或少的故事可讲，看到广州塔总有一种莫名的昵近。“其实广州塔2010年才正式对外开放，到今天也就15年，但它很快就成为广州的地标。”陈冲感慨。2018年广州国际灯光节举办，花城广场聚集大量观看表演的市民，他站在人群背后，拼命架高脚架拍摄。待拍摄完一看，所有镜头焦点最终都指向同一处——那些举起手机拍摄的观众，手机屏幕里都是广州塔，而他的镜头又将这些手机框成新的星群，塔尖的霓虹像一根引线，串起无数个被缩放的、虚焦的、显映在屏幕上的“小蛮腰”。

2018年，广州国际灯光节现场，观众们手机中都有一个“广州塔”

近期，陈冲从自己所拍的广州塔照片中挑出一百多张集结成册，名字就叫《寻找广州塔》。以600米的绝对高度矗立广州，广州塔是让人无法忽视的建筑存在，是镜头里无法回避的拍摄对象，何以需要“寻”？

“我自己找机位拍摄不同场景下的广州塔，是一种寻找；在一些照片中，有时它只现个塔尖，有时它又掩在雾里，看客们在照片中发现广州塔的身影，也是一种寻找。”陈冲解释道。

在陈冲的照片里，广州塔虽有固定坐标，但早已超越建筑本体，无形中记录了这座城市里一个个鲜活的人生切片。不同的人带着对广州塔不同的记忆和认知，散落在广州各处，生活、奋斗，这种动态的变化，或许是广州塔需“寻”的另一种含义：随不同人的记忆，真正的地标，在城市中“流动”。

原文刊载于《羊城晚报》2025年5月3日漫读周末·人世间版

文｜记者 谢小婉

图｜受访者提供