对话落霞：镜头里永不沉没的船家记忆

在漓江之畔，有这样一位追光者——落霞。作为船民的后代，她手握相机，沿着父辈的足迹，用镜头记录下数十位船民从漂泊到扎根的生命轨迹。那些泛黄的船民证、斑驳的船板、晾在阳台的渔网，在她的镜头里化作时代的注脚，诉说着一个族群与水共生的智慧和劈波斩浪的勇气。

我们有幸对话落霞，听她讲述镜头背后的漓江记忆。

01 快门里的双重人生：导游与人文摄影师

茉莉：落霞老师您好！我们知道您既是资深导游，又是摄影行家，近年又专职做手机摄影培训，您是怎么定位自己的呢？

落霞：在二十多年的导游生涯中，漓江就像流动的摄影课堂。我不仅向游客讲解山水的地理密码，更擅长捕捉风景背后的人文风情。这种导游+文化传播者的身份，让我在工作中积累了大量鲜活的素材，也为后续的摄影创作埋下了伏笔。游客都很喜欢我拍的照片，常问我：“落霞，你怎么啥都会啊？教教我们呗！”

我经常组织摄影爱好者外出采风拍摄：拿路边水坑当天空之镜拍倒影、教广场舞阿姨用连拍抓最美腾空瞬间、用早餐的蒸气当柔光拍人像……我慢慢发现：好照片不在相机里，在观察世界的眼睛里。就像做饭，重要的不是锅多贵，而是掌勺的人懂不懂火候。咱们普通人要的是随时能掏出来记录生活的工具，不是带着单反当健身器材去爬山涉水，于是我就成立了手机摄影品牌“落霞影像”，专职从事手机摄影培训，希望能让更多人学会手机摄影技巧，发现生活中的美。嗨，导游、摄影、培训，不管做什么，我们这都是为人民服务！我这职业变来变去啊，就像漓江上的竹筏工，春天载客夏天撒网，看着花样多，其实那根撑船的竹篙始终没离开过漓江水，只希望能让更多的人爱上摄影，爱上桂林，领略漓江文化的独特魅力。

茉莉：您拍摄的《船说》系列记录了很多渔民日常生活和故事，请问是什么让您长期跟踪拍摄船民的生活？

落霞：我是个船民的后代，生在桂江边，以船代步，水就成了床，船就成了摇篮。印象中还记得七十年代的时候，我们已经到岸上生活了，外公还是舍不得他的小渔船，不时的会去船上住，不时的在漓江边钓鱼，直至他去世。我虽然没怎么在船上生活过，但是从小在船民们的环境中生活，耳濡目染，船民的生活风俗和习惯已经深深印在我心里。
虽然现在漓江上已经很少有人在船上居住了，我还是喜欢在漓江边溜达，用船上话和船民们聊天，这个时候他们就会说，“看你会说船上话我才让你上船，天下船民是一家”。每当这个时候，我就会为自己是个船上人而骄傲。船民文化是漓江流域文化很重要的一部分，记录他们，也是记录我自己的来处。

02 两代人的共同守望：用镜头打捞船家文化记忆

茉莉：您的父亲也记录了很多船家文化，还编写了平乐县桂江旅游的导游词，听说他对您的风格影响很大，可以说说里边的故事吗？

落霞：老爸徐炳光在八十年代编写了一本桂江的《航运志》，但是一直没有发表过。老爸过世几年后的一天，我偶然翻看《航运志》，看到里面有张“妇女号”拖轮五名女船员的照片，还有短短的关于介绍“妇女号”的十几个字，我很想知道当年漓江上五位风云女性现在都在哪里？那些书里的景物、那些傍河而居的人现在是怎样的状态呢？就想将这些影像做一个简单的梳理和回顾。

接下来我到处去找资料，找这五位当事人了解当年的这段历史，后来就有了我的第一篇《船说‖平乐“妇女号”的那些风云岁月》。整理《航运志》的过程中，一段段历史、一张张老照片被发现被复活，照片抹去了时间和空间的厚度，成为可以与我永久对话的介质，我将每一个时光碎片串连起来，让更多人了解平乐航运的兴衰史。
我写的《船说》很多内容都是来自《航运志》，我把书里的内容加以丰富拓展开来，我和我爸共同书写新老《船说》，可以说《航运志》是打开我记录《船说》的一扇门。

茉莉：从您的公众账号“LUOXIA行摄漫记”里能读到很多《船说》的精彩记录。能介绍一下《船说》的内容吗？

落霞：《船说》是对漓江两岸生活的船民和船民文化做一个挖掘记录。目前已经整理好的有关船家文化的文章有40多篇，这些年有关照片也拍了很多，当然还有很多资料还没整理出来，比如一些录音的文字转换和船歌内容的扩展，这也是接下来我要继续做的事情。其中的《船说‖桂江的水运工具》详细写了水运工具的发展史，《船说‖平乐造船厂》写了平乐造船业由兴到衰的发展历程，《我的漓江我的船》一篇用大量的采访内容和图片记录了桂林市各区段漓江船民的上岸前后生活现状。每当我写好一篇文章发出去的时候，都会引起船家宗亲们的共鸣，大家纷纷发出感叹，回忆那些在船上生活和工作的难忘时光。

03 我的山水我的城：镜头让记忆永不褪色

茉莉：落霞老师，可以分享一些拍摄漓江船民时让您印象深刻的故事吗？

落霞：蚂蟥洲的船民老黄在船头修补渔网时说，“漓江渔人不用钟表，夜色中看山形就知道地理位置和时辰。”船民土秀说：“摸鹅卵石上的苔藓厚度我便能知道汛期了！”我被这些“水上智慧”深深的感动，这些细节不是简单的生活场景，而是一个族群与水共生的智慧结晶，是即将消失的水上文明的活化石。还有韦阿姨也让我深深感动，渔民上岸工程的最后一晚，八十三岁的韦阿姨临走前，舀了三勺漓江水装进塑料壶。她说：“要带着江神的福气上岸。”韦阿姨还把拆下来的船板铺在出租房的地上，她觉得踩在船板上，这样就好像还在船里，还住在漓江上。他们都深深打动着我，我很庆幸自己能为历史定格这些鲜活的瞬间。

茉莉：您说过镜头让记忆永不褪色，请问普通人该如何记录身边的变迁？

落霞：其实见证历史不需要专业设备，一部手机、一次倾听、一句“后来呢”，就能留住正在消失的细节。比如老黄家的船板、韦阿姨的塑料壶里的“漓江水”，这些“小物件”比宏大叙事更有温度。我常说，每个人都是自己时代的史学家 ——当我们开始记录父母的老照片、楼下的老店、甚至小区里的搬迁故事，就是在为时光打锚。

每一张照片都是回不去的曾经，但每一次记录都让记忆获得永生。相机教会我，相遇是温柔的奇迹。那些习以为常的人和事，可能正悄悄消失在历史洪流中。我希望自己的镜头能成为“不沉的锚”，让船民的故事不再是泛黄的文献，而是鲜活的时代记忆。

（作者：茉莉）

落霞

徐旭霞（网名落霞）：

自由摄影师，中国职工摄影家协会会员、中国民俗摄影协会硕学会士、广西摄影家协会会员，小米签约摄影师、华为讲师，热衷城市人文记录。个人作品在《摄影之友》、《环球旅行》、《南方文学》、《桂林视界》、桂林晚报、桂林日报等各杂志报刊上发表，曾举办“我的山水我的城”个人影展。